《多余的话》

瞿秋白，一个诗人一样的人物，在生命最后的日子里写下的句子，令人心动。

党内斗争的无情让这位情感丰富、带有理想主义的"书生"的生活完全混乱了。确实，他不属于这里，他属于上海，属于大学，属于文艺界。

看他给自己妻子的信，不时地跳出一个"我吻你，吻你"，不时地出来一句："让我在梦中见到你"，如此私密的信件，令人心动不已。

他只想平平安安地过日子。他觉得争论的对方在某种程度上也有道理。他永远都是调和。

这样的人，怎么能搞好阶级斗争呢？他已经没有了跟随大部队长征的必要，陈毅安排他去上海，是真的理解他。

他太好了。从他最后写给郭沫若的信中，从他写给自己妻子的信中，很容易就让人体会到，他是一个很好的同志，很好的朋友，很好的兄长，很好的丈夫，很好的父亲。

但这一切，不够。

Sir：这一切都不够。在惨烈的现实中，你还是无立锥之地。

想到这些，无数面对现实濒临幻灭的知识分子们一定会顾影自怜。从来如此。这，怕是这篇文本目前流行的原因。

我在想，判断一个社会真正进步的标志，只需要一个简单的指标，即象瞿秋白这样的自由知识分子是否能有立足之地。我越来越相信，这是我们走出蛮荒，进入文明社会的标志。

如此，那么，是否可以推断："五四"时期，就是这样一个文明时期？似乎也不是。但那时候知识分子的生存空间似乎足够。因为大学足够的薪水？因为足够的国际交流？因为没有压制性的主体思想？

如此看来，文明之所以不现踪迹，只不过它被压制，不现于主流。但对个性、自由、思考的向往，是人性，永远也不会泯灭。

秋白是一个悲剧吗？不是。我宁愿将此理解为命运和他开了一个玩笑，但这个玩笑让他付出了健康，浪费了青春，最后又付出了生命。

但至少，这个自始至终的自由主义者从来没有失去自己的本性。我相信，他在6大以后的沉默，只不过是他觉得这一切很无聊。且看他面临死亡时想做的事情吧，他说：我不想做一个假的慷慨激昂的烈士，然后就把自己的苦闷和盘托出。然后他想：如何回到自己擅长的老路上来呢？他就准备翻译俄国文学作品。他说：那些真正的文学作品里的人，是活生生的，无法由一个"阶级"的标签进行表达。

就这一点，他就是多么的不通世事，多么的热烈真诚啊。

这样的人，才够得上和鲁迅成为朋友。他死后，鲁迅为其编辑文集《海上述林》。亲自设计，题签，送往日本装裱。然后自己也去世了。

"还记得在武汉我们两个人一夜喝了三瓶白兰地吗？当年的豪兴，现在想来不免哑然失笑，留得做温暖的记忆罢"。

"一切幸福的孩子们。我替他们祝福"

写完这句话的20天后，他离开了人世。

这是他最后推荐的书：

高尔基：《四十年》
屠格涅夫：《罗亭》
托尔斯泰：《安娜卡列尼娜》
鲁迅：《阿Q正传》
茅盾：《动摇》
曹雪芹：《红楼梦》

这是他最后推荐的吃的：

"中国 豆腐也是很好吃的东西，世界第一"

这是他最后一句话：

"永别了"

Reference：
- 瞿秋白：《现代中国所当有的上海大学》