沿着塞纳河到翡冷翠
永玉先生的文笔极好,读起来是一种享受。
书中提到伊文斯关于巴黎的记录片《雨》、《塞纳河畔》:“精心地给人们一层一层剥开巴黎和巴黎人的原汤原汁的那种心灵中最纯净的美”;50年代美国的歌舞片《巴黎艳影》:“介绍几位住在阁楼的年轻艺术家真实的生活方式”;爱伦堡的《人-岁月-生活》,它记录的年轻的艺术家们的故事,凄惨而动人;似乎都是值得一看的佳作。也是第一次听说雕塑家布德尔,据说他的作品:“振动人心”,而他的创作思想是一个宝库。
巴黎圣母院左边的二战纪念馆,上次错过了。拉斯巴耶街和蒙芭娜街拐角的那一家洛东达咖啡屋,也是值得拜访一下的,那里与莫迪里阿尼和他美丽贤惠的妻子简妮有关。
谈到艺术鉴赏,永玉先生有一个有趣的比喻:一味地欣赏名作,难以避免掉进“一个装满蜜糖的大缸”。具体来说,就是在巴黎、罗马呆久了,被以往大师们的作品迷住了,鉴赏力也提高了,会自然地先“看不起同辈的作品”,然后“连自己的劳作也轻蔑起来,干脆什么也不做”,就这样被淹死了。这个比喻倒是贴切。偶尔欣赏欣赏以往的作品,但平日里还是要做自己的工作,一口一口地酿自己的蜜,无论自己的工作能到什么样的水平,这才是创作工作的本分。记下了。
永玉先生提到梵高没学过基本功。我这才明白梵高为什么能画出那样的作品。一直很奇怪:感觉没有任何一种官方的培养方式能培养出梵高那样的画作的-直白、象刻下的。永玉先生说:“肯定梵高的画也算是一种画,而且是好画,即要有远见,还要有特别的勇气。”想一想,是这样的。不仅梵高的画在当时没有卖出去过一幅,即使他还在世,我在路边看到了他的画,我恐怕也会轻轻地掠过吧。
看罗丹的巴尔扎克像,确实难以理解。因为,他是在创造一个“元素”的形象。:)。
郑可:“朴素诚恳得像一个西藏人”“衣着饮食都很随和将就,就是艺术的认真和狂热几乎像求爱一样”。这么简单的人,多可爱。
先生和家人一起,在卢浮宫外大街的一套房子里,糊里糊涂地住了一个多月,“每天大清早就慢慢的一房子太阳”,早茶后,大家各自有各自的去处。多好的感觉。
先生喜欢意大利,喜欢翡冷翠,因为他在那里又重新找回了失落的诚挚、对艺术、文化的尊重。“在这里,连疯子都是尊重艺术的。”希望我们也能够有一天达到这样的境界。不为别的,就为了我们的孩子。其实,现在教孩子钢琴、舞蹈的人这么多,说明大家还是有一颗爱美的心的。只是这个世界实在有时候邪恶得让人说不出口,让善良变成了沉默的大多数。
很多时候,先生诗意的描述把我拖入对佛罗伦萨诗意的回忆中。在意大利旅行的很多时候,眼前的景致带给我的感觉,也是这样诗意的感觉。“世界上最好的住家在意大利,意大利最好的住家在翡冷翠,翡冷翠最好的住家在菲埃索里山。”。一想起独步山中的景象,真是惬意极了。去意大利吧,如果计划一次出国的行程的话。
而锡耶纳上次去意大利错过了。看着先生那么眷念,就后悔了。以后再去。一定。
先生推荐路易奇-巴尔齐尼写的《意大利人》,说是“即增长见识又启发聪明”。他把这本书写意大利和孟元老在《东京梦华录》中写汴梁、杨炫之在《洛阳伽蓝记》里写洛阳相比,看来是值得看看。还有:有人问巴金先生,近百年哪本书译得最好,巴先生说:“鲁迅的《死魂灵》”。
先生提到的意大利的三样:风景、酒、女孩子。有不同的体会。风景:没得说,美。酒:至今还托朋友从意大利带酒。女孩子:记得一次在火车站里摆弄自动售票机,一个女孩子主动过来帮忙。谢谢她的时候,看了她一眼,是美极了。更不用说“春”里面那个最美丽的女孩子像了。
先生评价薄伽丘说:“他写过小说和诗,也都不错,但世界文学上不错的东西漫山遍野。要不是《十日谈》,薄伽丘就只能混在伟大的“漫山遍野”里过日子了。”想想,这也是一切艺术、科学创造的现实。常常一句这样的评价:“嗯,你这个不错”,就很高兴了,可是,这样的东西“漫山遍野”呢!
先生说自己的创作为“艺术劳动”。他在描绘意大利大师们的作品时是“惶恐”、“战栗”、“挣扎”、“背水一战”。他说:不想要别的夸奖,只一句“这老家伙挺勤奋”,还当得起。这是实话,也令人敬佩。别把自己太当回事了,真的,扎扎实实做点“艺术劳动”的活吧。在达芬奇面前,“你还玩什么技巧?”
关于画画,要“画”,而不是“描”。前者和理解、创造有关。想想米开朗基罗的《创世纪》。
拉斐尔的父亲从小就引导孩子言谈举止合体,态度斯文典雅,温和,书写规范流利。14岁以前就已经告诫孩子要为必将带来的“伟大”做好准备。他认准一位能做拉斐尔老师的画家,就只身跑过去住下,找些作画的临时工做,借机认识这位老师,直到熟到不能再熟了,再请求这位老师做拉斐尔的老师,一开口,事情就成了。足见他的毅力和决心。在他的教育下,拉斐尔很会做人,上至教皇,下至平民,都和他要好,连猫狗鸟雀见到他都向他走近,让他抚摸。他诚恳、勤奋、虚心向学,也在社会上造成很好的氛围。曾经,我们很多人都有拉斐尔的父亲这样的毅力吧,望子成龙。
关于感情,先生说:第一次接触就感到亲切,“任何一种环境或一个人,初次见面就预感到离别的隐痛时,你必定爱上他了”。也许这是做艺术打动人,做设计吸引人的最高境界了吧。
盘点历史,先生说:“近代史中,龚定庵、魏源、谭嗣同、康有为、梁启超、张之洞、章太炎,大义是深明的,理论上脱离实际,效果只成为中国大地上空的天籁。“五四”打到孔家店,也肢解了文化传统。”这句话启发我们思考中国之路。这句话恐怕是实话。苦难的中国,至今没有找到使自己的人民真正获得解放之路。有识之士们,拜托,努力吧。
先生说:“‘三民主义’不见在文化艺术上有系统的主张。”,这是要求政治纲领中涵盖文化艺术了。这种提法倒是令人启发。文化,怕不是一个主义能够涵盖的。共产主义算是强势,但经过这样的主义的这么多年折腾,现在的文化和百年前的文化有什么不同吗?不敢假装对百年前的中国有所了解,但是在文化领域怕是相差不大吧。当然,如果把美国大片和春晚也当作文化,那就有一点不同:即无所不用其极的商业化、政治化、和权势化。
“伟大的蔡元培的理想却因自己开阔胸怀容纳下的各路山头兵马搅得颠三倒四”。呵呵。但蔡元培还是伟大的。只是他的主张和中国传统文化不符。
“在北京的一些日子。时常和家人或朋友到十三陵那些没有人理睬的废陵去玩”。“康陵、泰陵、宪陵。。。好朋友到访,都要开车陪他们到那儿去坐坐,喝杯茶”。以后买车了去感受感受。
“林风眠:从容、坚韧地创造了近一个世纪,为中国开辟了艺术思想的新天地。二十出头就当了美专校长,不问政事,画了一辈子的画。”对林风眠先生了解不多,但先生的作品和林风眠先生的作品是一路风格的。
所有的孩子都是最可爱的。先生说:“女儿小时候对我说:‘爸爸,你别老!你慢点老吧!’”。多可爱啊。批斗的时候,“社会上不断传来这个那个熟人自杀的消息,。。。,一天早上我上班的时候,她站在阴暗的屋子中间轻轻地对我说:‘爸爸,你别自杀,我没进过孤儿院啊!怎么办?爸爸!’看着真是令人心碎。
也受不了里面三年灾荒即将被饿死的小女孩和她父亲的对话:“不要酸姜,爸。。。不要。。。”,每次看到这里,都忍不住要流泪。有想到那些做三聚氰胺的事的人。我毫不怀疑他们在汶川面前也会流泪的,都是人啊。但为什么他们又忍心亲手制作另一个汶川呢?而且针对的是更无助的孩子。所以,这不是他们个人的事,而是整个社会的事。“系统”已经崩溃。天佑中华。但至今没有看到任何令人心动的希望。
无论如何,这是一本有趣的书,要不怎么能在《壹周刊》上连载呢?:)
标签: 研究

0 Comments:
发表评论
<< Home