战争之王

《战争之王》Lord of War 尼古拉斯.凯奇

---

在任何理由下对手无寸铁的人的杀戮都应该受到惩罚，这是勿庸置疑的。电影《战争之王》就是基于这一逻辑展开它的反战立场，以得到观众的共鸣。片中频频出现在非洲大陆的杀戮针对多手无寸铁的人的，看起来简直是毫无道理，让人心寒。

从肉体上试图把敌人消灭掉，也许是人的本能。文明程度更高的人们知道如果任由这种原始冲动泛滥，每一个人都面临着巨大的成本，尤其是对文明人，所以人们发明了人权的概念，就是你不能轻易就剥夺人家生存的权力啊。片中的非洲显然不属于这样的社会。在那里，枪支泛滥，杀戮无限。你有权是吧？你的权还抵不过价值1毛钱的一颗子弹。

真希望现实中的非洲不会是这个样子。随着冷战结束，情况应该好了一些吧？有同学也去非洲出差，至少没有缺胳膊少腿地回来。现在那里的情形应该还能过得去吧？

消灭和被消灭，每天就在我们身边发生，无法逃避。Netscape早就被消灭了，最近还有港湾。消灭没有对错，只是一种现实。被消灭的就不要埋怨他人了，只能怪自己不够强，而不够强的原因也逃不过以下几条：不通世事、不够有手段、出手不够狠，或者自己糊涂了、松懈了、乱搞了，等等等等。最近比较流行"狼"性，流行"亮剑"，其实就是流行消灭和反消灭的技术，所以，消灭不仅离我们日常生活不远，而且还很流行啊。用道家的话说，消灭是天地形成以来自然的法则，应该应乎天理，顺应自然。这么说没有一点不对之处。

不对的是屠杀。屠杀的特点是视对方的人权于无物，使对方手无寸铁，就这么毫无道理、任性胡为，明抢明夺，就把你干掉，管你愿不愿意，连说话的机会都不给。

屠杀离我们远吗？也不远。非洲是明屠，我们是暗屠而已，没有本质的区别。

生在非洲，当然不可能以纽约的方式来玩，而身在纽约，当然不可能拿支枪冲进人家家里要人家从钱包里拿钱。我们身边的屠杀是相当文明、相当含蓄的。安然案、假帐、股市操纵是对股民们的屠杀；高房价是对城市中小民们的屠杀；低地价是对乡村中村民的屠杀；审计署发现的问题是对国家财产的屠杀；非法排污是对自然的屠杀；而黄河壶口边出现的现代建筑是对壶口的屠杀；他们的特点都是视对方的人权于无物，面对手无寸铁的对方，大可以任性胡为。

这些人有当代军阀的气概。虽然不是一脸横肉，内心却胆大包天。搞一搞怕什么？在深夜暧昧的酒吧里，他们悠闲自在。而小民们也似乎要比非洲的难民情况要好点，至少还有吃有穿，还有一线希望：国家会管的。

所以我们国家的任务越来越重。说实话，现在的国家是真不容易。各路军阀都不是什么省油的灯，而最近几年在证券、经济适用房、严格土地补偿、年度审计报告、环保风暴、社会保障等各方面的进展说明国家还是有思路、有办法的。而小民们一方面享受国家的关照，另一方面也在社会舆论、在网上配合着国家，和各路军阀斗争。这是我们的做法。

那美国人怎么办呢？寄希望于民主、共和两党足够英明？不，只怕他们拿人家的手短，免不了和军阀们一气。靠媒体来伸张正义？连号称伟大的纽约时报记者在国家安全的理由下也俯首称臣，更不要说其他了。怎么办？美国人好像没事。他们似乎永远也不知道还有"犬儒主义"这个词，好像在《人权宣言》的保护下，总能找点什么来搞，永远活跃。最不济也能在白宫前面草坪上躺着，是吧？比如他们就开始反对布什在"国家安全"这一天大名义下的乱搞了，近来好像又开始追究布什的非法窃听。

小民们手无寸铁，除了仰仗自己的国家和领导人，就只能靠自己的一张嘴。但美国人对自己的领导人好像并不感冒，也许这是4年一换导致的后果。那么他们就只能仰仗自己的这张嘴了。这张嘴能不能发挥作用？所以美国人给配了一些组织保证：各种非政府组织，和一张选票。各种非政府组织、比如全美枪支协会、工会，它们确实有可能被黑帮、心怀叵测的人、甚至被敌对团体比如基地所掌握，但至少表面上它们还是要服务自己宣称的目的。而选票这个东西是如此的渺小以至被人嘲笑，但至少在选举年和各位军阀勾结的议员们在雪片似飞来的民意信中还不敢太造次，还得装作在乎的样子。这样，屠杀就会减轻一些吧。

人权这个东西，美国人为什么这么在乎呢？因为你自己都不在乎，谁还会在乎？人权就是给手无寸铁的人的。手无寸铁的人没有钱去购买军火，还有什么权？呵呵，就只有人权了。美国人顶着国家安全的大帽子追究布什的非法窃听，是因为他们知道，在任何理由下对权力的放纵都会带来无边的黑幕，比如电影中尼古拉斯.凯奇虽然违反了无数刑律却最后被无罪开释；是因为他们知道，在任何理由下，即使是在"国家安全"名义下，对宪法、法律和基本人权的蔑视和侵犯，即使只是听听你的电话，也和非洲大陆的屠杀在本质上并没有两样，都是践踏人权；而且因为他们知道，这样践踏下去，只会在根本上带来更毫无顾忌的作恶，出现更多的安然、更多的关塔那摩、甚至安哥拉。

美国为什么在那么多花花领导人领导下（比如克林顿），曾经干了那么多烂事（比如朝鲜、越南、伊拉克），却依旧不见颓势？也许就源于他们人民的不"犬儒"吧。而我们，更多地要靠我们的国家。但谁知道，我们不是自己骗自己呢？

Technorati : Lord of War, 军火, 犬儒

菊与刀

《菊与刀》本尼迪克特 ISBN-7508702603

从人类学的角度，日本人的为人到底遵循什么样的内部逻辑？这本书试图找出答案。

虽然距离本尼迪克特写作这本书已经过去50年了。50年，对于日本这个能够轻易从行为上"从一个极端转为另一个极端"的民族来说，已经足够他在表面上变得面目全非，但其民族特质，依旧能够用此书中的一些洞见解释。

书中提到的大部分关于日本人行事的准则虽然在美国人看来惊世骇俗，但以一个中国人的眼光看来却非常普通，比如说"面子"。然而，书中精确地指出，看似相似的中日道德伦理其实却有着本质的区别，让人非常震撼。其实一本书只要能留给读者一点点东西难以忘怀，就足可以称为一本值得读的好书了。

这个本质的区别就是"仁"。具体来说：中日都重视"忠"、"孝"，但是"忠"、"孝"在日本人看来是无条件的，而对中国人来说是有条件的，这个条件就是"仁"。对中国人来说，统治者不"仁"，大家就可以揭竿而起，父母不仁，孩子就可以以死拒之，甚至大义灭亲。而在日本，这是绝不可能被接受的。由于追求无条件的"忠"、"孝"，导致日本从未改朝换代过，而直到90年代，跳槽在日本也是难以被人接收的；而另一方面，日本的婆媳关系、夫妻关系至今仍坚守中国五四前的状态。

从这个角度来解释日本对神社的问题，也许有些启发。对于日本人来说，山本五十六作为军人，一生尽"忠"职守，这就够了，值得敬奉，因为根本就没有"仁"的概念，所以他们一点也不会因为山本五十六的反人类的作为而不好意思，故此他们无法理解中韩刻骨铭心的反对观点。

"仁"，在这里便成为中日达到共识的关键。

其实，"仁"，在本质上是一种自由、平等、人权的体现。而为什么在"人道"精神在当今世界越来越成为主流的同时，日本人却至今未能接收一点点"仁"的概念呢？这是有原因的：一方面，50年前的日本，是一个几乎凝固的、不仅三纲五常，而且思维极度僵化、缺少自由思想的日本。二战失败后，因为天皇与美军主动配合，使日本人迅速把自己的目标从武装扩张调整为经济建设和经济扩张，而避免了在文化层面上的全社会反省，依旧保留了完整的封建思想体系；另一方面，虽然美国意识到日本文化中缺乏"仁"，也就是"人道"的关键元素，但却没有给予足够的压力和帮助去促使他改变。此后，日本文化中一些迷人的方面，比如武士道精神，在全世界范围流行，客观上隐藏了日本文化中落后的反人性的一面，而在经济上，优秀的日本制造带来的非凡成功使日本人无意于文化上的反思。而现在，在个性彰显的小泉先生的领导下，日本人更是执拗起来。（从这方面来说，太沉溺于自己传统文化中的美，太沉溺于自己经济的发达，真不是好事。在国学虚热、经济虚高的今天，值得国人引以为戒）

战后日本政策在美国人看来简直是空前的成功，是美国人一直的骄傲。然而，几十年过去了，今天日本在亚洲的状态，却值得美国人反思。至少，日本在亚洲的地位和德国在欧洲的地位相比，简直是天上地下。而美国人遗留下的这个问题，在未来相当长时间内会非常严重，导致非常严重的后果。

现在看来，麦克阿瑟只是一个成功的战术家，而非战略家。这点，从他后来对待朝鲜战争的短视已经得到证明。而麦克阿瑟一手操持的战后日本政策，某种程度上是被日本人牵着鼻子走的。日本人的韬光养晦是很厉害的（这当然也是所有亚洲国家的强项）。很遗憾这本书只是得到了美国人表面上的重视，如果一个更深刻的美国人，比如罗斯福，当时能执掌日本，并且真正理解了"仁"的关键，一定会对日本来个不亚于对德国那样的大破大立，从根本上让日本人重返人类的大家庭。

不可否认，为了确定对日政策，美国人扎扎实实地做了系统研究，此书就是这个努力中的一个非常精彩的部分，值得我们借鉴。从这点可以看出，有效的社会科学研究对国家和民族是极为有用的工具，而要达到这点，一个良好的、宽松的、自由的思考研究环境非常重要。致力于营造这样一个环境，才是对国家和民族负责任的做法。而目前一些部门和个人为了狭隘的部门或个人利益正在做的从根本上伤害这个环境的事情，是非常令人痛心，必将从根本上妨碍国家和民族的振兴。

但另一方面，政治也是一个很微妙的事情，纯科学也很难。相当于美国人的科学精神，战后的中国领导人采用了一种更人性化的对日政策，核心是用自己的友善、智慧、理解和仁义来以身作则，为日本人注入一些"仁"的概念。如上所述，这一点看似无为，却无所不为的做法却抓住了问题的核心，取得了相当的成果。要知道，当年有无数日本代表团在北京痛哭流涕，无地自容，无以为报，说着"大恩不言谢"回国，然后死心塌地致力于中日友好。今天，当中日关系陷入僵局的时候，在日本站出来说上几句认同中方观点的人还是当年的这些人，可见当时做法的效果。

然而因为缺少象美国那样的主导地位，中国所作的上述努力能达到的效果只能是有限的。而现在，随着老一代日本政治精英退出日本政治舞台和日本全民的民族主义日益抬头，这些取得的成果注定将很快消失。毕竟，"仁"，只是一个概念，而要从根本上改变一个民族的性格，太难。而如果没有理念上根本的改变，中日之间注定难以有共同语言，而中日韩之间不能达到共识，对日本、对中韩，以至对整个亚洲都是一个巨大的悲哀。（当然，对美国不是一个悲哀，看到两虎相争，他现在可能正美着呢！从这方面来说，美国当年的搞法还真是狠。）我们只能喟叹，战后的德国政策因为英法能汲取一战经验，从欧洲整体利益出发，做了不少很好的事情，而对日本，当年的亚洲却不得不让美国独搞，而美国又没有经验，真是怪造化弄人！

既然如此，也只能面对。现实一些，只是要记住，毕竟日本科技、经济比中国还发达很多，在这两方面不能破坏合作，而直追是根本的目标。

注：《四十七士物语》是日本真正的民族史诗，值得一看。

Technorati : 日本

沈从文

The Odyssey of Shen Congwen
美Jeffrey C.Kindley著，符家钦译，国际文化出版公司，05年10月第一版。

沈从文，真性情。他既然能够想到什么，就说什么。对自己的内心世界，对周围人、事和社会的感受，他几乎毫无顾忌地刻画，真是恐怖。而真性情也带来真文字，所以值得一读，真是非常的好。

他祖父年轻有为。二十左右组建地方军抗太平军，25岁就是贵州提督了，而他却不争气：逃学、打架、撒谎、赌钱，帮人写情书，几乎就是一点正事不做。虽然不喜欢守规矩，但本性却不坏，而且有才气。字写得不错，爱文学，喜欢清新的诗，比如李商隐，写起文章来喜欢顺性而为，不想用典故。好锤炼词句，博览群书，又好交朋友，和上上下下各个层面上的人都相处得不错，再加上本来就是将门之后，所以在湘西过得还不错。

然而湘西实在太乱。军阀土匪靠着鸦片收入，互相吞并，滥杀无辜，普通的百姓几乎没有活路。他受不了。从《改造》、《新潮》和创作社刊物中发现了五四的精神并为之倾倒后，他在一场大病里死里逃生，然后他说，我再也不能忍受了，决心到北京，追求一种崭新的生活。他说："我来北京寻找理想"。他又说："我想读点书，读好书救救国家，这个国家这么下去实在要不得！"

刚看完电影频道的《胡同里的波西米亚人》，想来他当年比电影里的朋友们更惨，只能在湘西会馆苦熬。看来每个人一生都会有这样的艰难时刻，这时候，能救自己的只有自己了。沈从文就是。他傲、他不会服输的。他纯粹是靠自己的文字，开始崭露头角。他的初出茅庐是在北京《晨报》副刊（想不到《晨报》当年这么不错）。梁思成是他的第一个评论家，而徐志摩把他带入文艺界。这时，通过梁启超介绍和本是亲戚的当时牛人熊希龄搭上界，在香山双清别墅住了一段，常常晚上和熊谈论时事、哲学到深夜。这一段香山的日子，这一段在那些幽静的寺院楼阁间随意漫步，悠闲自在的生活，真是不错。但归根结底他和这些绅士们不是一类人，很快，因为在文章中表达自己的看法，只好离开，重返精穷的生活。而在香山结交的当时《京报》副刊编辑胡也频丁玲夫妇成了很好的朋友。他们朝夕相伴、意气相投，追求共同的事业。（而《京报》这个报纸，到了二十一世纪又在北京出现，然后在2005年的年末是如此的有名，真是历史的玩笑）。

他发现北京能继湘西之后继续给他精神上的支持，让身在北京的我略为欣慰。他说，北京的某些街道就是"过去600年间两个朝代古典文化的博物馆"。他也爱逛琉璃厂，常常陶醉其中，"忘却一切，流连忘返了"。他也喜欢在北大旁听快乐的日子。据说那时候北大旁边的平房里，全住得穷学生，然后都在北大蹭课，以至旁听生和正式生比例是3：1，北大也不管，而且考试考好了也有奖学金。在这样的环境里，虽然精穷，他也有自得的一面。他认为北京继承了中国古代那种地道的、非商业性的伦理道德，而上海正好在他的反面。在北京的日子里，他的文字以湘西、讽刺、抒写自我为主，后者主要描写自己被压抑的生活和想振作却在沉重的现实压力下无法振作几乎要幻灭的痛苦。

为了生活，他还是去了上海。在这个繁荣的城市有更多的机会。在上海，他于29年被胡适请去中国公学教课，而进入中产阶级行列，从此无需为生计担心。那时候教授的工资可是相当于现在跨国公司中层的薪水。他继续保持自己特立独行的个性，不仅单挑海派文学的颓废无用，又为鲁迅过分的战斗浪费了自己的才华而叹息，够酷。同时，更酷的的是毫无顾忌地公开追求自己的学生。这样的人，今天哪有活的可能？君不见，杨振宁先生结婚，多少人不惜自己的宝贵时光发表见解，一副势同水火的样子。呵呵。

只有特立独行的个性才能造就天才，这是举世公认的真理。所以，他终于在继续写了一段讽刺作品后，转向新的文学领域，先后发表《边城》、《湘行散记》、《湘西》、《长河》，以自己的构思、风格和内容使世人再也不能忘怀，然后奠定世界级作家的地位。对于自己的作品，他傲。他说，是要比其他的一些作品强的，完全没有什么客套。哈哈，酷吧。

在文学方面达到高峰以后，他的精力开始转移。他把自己的责任感放在培养年轻人上。33年他得以任《大公报-文艺》副刊主编，成为一位忠诚的编辑，小心翼翼地培养萧乾等年轻人。认真教课、钻研古典文学和工艺品。他的情书应该是一绝，至少从取得的效果来看，绝对不是一般的水平。

象每一个湖南人一样，他忘不了自己的根。留念湘西，也对湖南充满感情。45年他专门写过《湘人对于新文学运动的贡献》。而在29年他就知道："江浙人会做官，又会革命，湖南人一革命就死，江浙人一革命就做委员。过细想来也不是怪事，江浙人是聪明一点，湖南人是呆子。"。呵呵。

又要说到"美"了。感觉他一生追求的是一个字："美"。他的文章，他对中国古典工艺美术的喜爱，和他对妻子的欣赏与爱，都是唯美的。而字里行间透露出的美感也是他的文章迷人的原因。"主义"在他那里让位于"美"，所以他同情左翼，却不投身左翼。书前面34年他和妻子的照片，他是学生气十足，妻子是恬静内敛，很有韵味。

美对于他来说，不是惊艳，而是平凡中的神奇，这一点很让人佩服。就是说是淡淡的美，带着芳香。他说过："美是不固定无界限的名词，凡事凡物对一个人能够激起情绪引起惊讶感到舒服就是美。"而更文学一点，他说："流星闪电刹那即逝，即从此显示一种美丽的圣境，人亦相同。一微笑，一皱眉，无不同样可以显出那种圣境。"真是让人绝倒。只要人性尚存，从文是永不会过时的。

看看他看似平凡的诗，就知道这种美了，比如：

北京六月的雨呵。
虽然大也坏不了许多墙垣。

美吧 ？：）

Technorati : 沈从文
Del.icio.us : 沈从文

梁思成

《梁思成, 林徽因与我》林洙著，清华2004年6月版 ISBN 7302086761

梁思成，建筑师、教育家。

公道自在人心。现在，越来越多的人怀念已经逝去的他们。

在这个以自由民主为荣的世界中，梁思成和林徽因以他们的本性就可以得到无比光辉的地位，并不需要任何人为的修饰。如果在梁思成生命的最后时刻，林徽因还在，他一定会清醒很多。在文革那个地狱般的年代，人的基本尊严都已经被撕得粉碎，我只想希望这一切不要重来。

林徽因在梁思成的生命中的作用是无法替代的。梁思成坦言，他在和林徽因相处的时候面临着思想方面的压力，促使他不断地学习、思考、追求美的愉悦。林徽因是他生命活力的催化剂。

美、风度、热情、智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情、强大的生命力、所有这些形容词是林洙第一次见林徽因便"像恋人似的"对她着迷的描述。她说："她是我一生中见到的最美、最有风度的女子"。书中有很多林徽因的照片。第一眼看去，她只是一个皮肤很好、相貌平凡、略显稚嫩的女士，但是有几张很美，她确实是一位有气质、迷人的女士。

所有上面这些形容词也适用于梁启超、梁思成。在那个混乱的年代里，他们都能够自由地保持着自己的本性，而在今天，做到这点却很难。社会、家庭总在不断向你提出要求。呵呵。

他们的生命可以用梁启超的一句话形容："兴会淋漓"。这是梁启超对自己和子女唯一的要求，这一点非常难得。他们追求生命的趣味，认为："凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么生命便成为沙漠，要来何用？"。对学问："凡学问最好是因自己性之所近，往往事半功倍。" "我是学问趣味方面极多的人，。。。，我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。"" 学问内容之充实扩大，与生命内容之充实扩大成正比例。"。对子女："我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。这种境界，固然关系人格修养之全部，但学问上之熏染陶熔，影响也非小。"听起来非常亲切。

中国最强的清华本科教育，梁启超亲自的国学讲学（《国学源流》、《孟子》、《墨子》、《前清一代学术》、《论语》、王先谦《荀子集解》），为梁思成奠定了良好的学术基础和文化底蕴。8年前，我到清华听过本科的课程，以切身的体会知道"清华有中国最好的本科教育"此话不假。

单纯的成长经历，使他们的个性特别单纯，一直保持着儿童般的好奇心。在东北大学，隔着窗子向外偷看晚上土匪马队从屋外奔驰而过，他们的感觉是："月光下胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，到也十分罗曼蒂克。"。而在普林斯顿大学授予梁思成名誉学位时，他的回信是："对于一个只不过是花费了太多时间和精力来满足好奇心的人来说，这样的奖赏实在是太高了"。

回到百废却谈不上待兴的国家，他们以近乎抢救性发掘似的紧迫感开始了1930年到1945年共15年190个县2738处古建的实地考察。这是在一个动荡的环境下历史性的考察，也奠定了他们1942年到1944年期间完成的《中国建筑史》的实践基础。华北四大名胜：沧州狮子、应州塔、正定菩萨、赵州桥，蓟县独乐寺、正定隆兴寺、华塔、大同华严寺、善化寺、云冈石窟、应县佛宫寺木塔、晋祠、山西五台山佛光寺、西安华觉巷清真寺是这么美仑美奂，都留下了他们测绘的足迹。

抗战胜利，以自己的学术成果，梁思成于1947年到1948年访美讲学，同时参与联合国大厦设计，真的是风光无限啊。回国后投身教育界，开始精心创建自己理想中的清华营建系。在他的培养目标中，"建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力。。。但最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。" 他的目标是创建世界一流的建造系。他本可以做到。

平易近人，诙谐幽默，自由民主的个性和他对自己职业的热爱使他在学生中赢得了尊重，也早被誉为中国的国宝。他建议自己的学生说：要"喜欢"自己的职业，创作要有"激情"，否则，"在技巧上无论多高明也是只有匠气，而无灵气"。"得有想法，有立意"。"不要挑挑拣拣的，认真对待每一件工作，你才能体会到，你是一个很可爱的建筑师，这个职业是个很好的职业。"。讲的真是非常到位。

他很重视表达能力，他说："你想得很美没有用，你得能说出来，说得很简短很清楚，说得别人能接受，这是很不容易的。"而对于他的讲话，有评价说："'形象感'特强，情理交融，能以情感人，以理服人。他的'理'，闪耀着知识与智慧的光辉，他的'情'又象一团火一般的'热'"。他一定在每天和林徽因、金作霖神采飞扬的聊天中保持了自己的青春，所以他说："不要轻视聊天"。

作为学者，他强调的要有自己的观点，有自己的特色。他做到了，才得到世界的承认。同时他的性格也具有中国古典的内敛和自省。他说："要经常寻找自己的不足，寻找自己的错误。""自得其乐、自以为是"，其结果就永远不能进步。也许这些性格中自省的元素在一定程度上导致了他在新中国一轮轮的政治学习运动中至少是表面上试图跟上，从而浪费了自己的时间，在他的内心，他无法不坚持。

这位被称为国宝的先生，却称自己是个"笨人"。看到自己当年详尽细致的西洋建筑史笔记时他说："没什么，这是笨人下的笨功夫，聪明人是不会这样做的。"严谨的作风为他奠定了扎实的功底。在清华的课堂上，十多分钟的功夫，他边讲边画，就在黑板上一步步呈现了罗马建筑是如何一步步发展为哥特式的过程，让他的学生叹服。而他的工作效率非常之高，来自于他工作计划性极强。对一个问题，他能很快地定出计划，然后完全按计划执行。

北平被攻时，解放军代表过来要他帮忙标出北京重要古建筑和禁止炮击的地区，他欣喜若狂。而建国之初民主协商的气氛是这样的好，使他的心完全向党敞开。国徽设计的采用是众望所归，而人民英雄纪念碑的设计是他提出了建设性的意见，才有了现在庄严的设计。一个人的作品不需要数量，这两件就足以证明他的功底。

梁陈方案在北京的否决，却在西安部分地实现了。我没有去过西安，但我可以想每一个北京人现在到了西安都有一点点的忌妒的。呵呵。书中有一副漂亮的帝王庙前牌楼照片，真的是很美，但它现在消失了。看着这些牌楼的照片，这样庄重、和谐、美丽，丝毫不亚于罗马、巴黎的任何一个建筑。难道我现在居住的这个城市竟曾经存在和罗马、巴黎并列的可能？呵呵，只能想想而已了。但梁思成似乎知道这个可能。他坚强地反对不必要的拆除，为此不仅和老朋友吴晗吵得不可开交，而且即使最后总理亲自出面，他依然在总理的面前，用了两个小时的时间来表达自己的观点。据说他声情并茂地向总理描述帝王庙牌楼在夕阳西斜、渐落西山的景色美丽动人的场面以试图打动总理，然而总理用一句："夕阳无限好，只是近黄昏"来回答，真是不合逻辑。而西单庆寿寺双塔也很漂亮，如果它现在还在，西单文化广场会美丽一万倍。

在个人方面，极具才华的林徽因却好像一个永远也长不大的小妹妹，非常的可爱。1932年，结婚四年的她哭丧着脸对自己的丈夫说，她苦恼极了，因为她发现自己同时爱上了两个人了，不知怎么办才好。梁思成经过一晚痛楚地思考，对她说，她是自由的，如果她选择的不是自己，他祝愿他们永远幸福。然后，当林徽因把他的话告诉那另一位后，另一位的回答是："看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。"然后，这三人竟然好像什么都没发生过的似的，始终是好朋友，每天都要在一起聊几个小时。真是纯粹的人。

50年代林徽因的好奇心使她又投入到景泰蓝的设计中。看着她为景泰蓝做的设计，真是韵味十足。这位肺、肾、肠已经充满了病菌，一天吃不了二两饭，睡不到五小时的女士，一次次神奇地度过"病危"通知，从没有痛苦地哼哼唧唧过。"她永远快乐，任何美的东西都能使她兴奋和愉快"。

1955年4月，林徽因去世。这对梁思成一定是生命中最严重的打击，从此，他只能孤独。这对一个性格开朗、感情细腻的人来说是难以接收的。与此同时，梁思成因为全国兴起的仿古"大屋顶"潮流导致的浪费已经在受"复古主义"、"形式主义"的批判。清华同事联名对他的支持引来首长的"大怒"，一场运动从此展开。1956年1月在全国政协被迫作公开检查，心里却没有动摇，坚持自己的学术观点。而林洙以她的敬业、有见地、开朗进入了他的生活。1962年，61岁的梁思成写了一封情书交给林洙，忐忑不安地表达自己的爱情。信中最后这样写道："我不知道会不会给你看。我只知道，我已经完全被你"俘虏"了！吓坏了吗？心神不定的成。18日晨2时。"。66年，文化大革命来临。7月，出门必须先挂上一块巨大的黑牌子，上面自己的名字打着大"X"。8月，被抄家，亲手将自己爱人的遗作化为了灰烬。一切都停止了。67年一家三代搬到24平米冬天结冰的房子里。68年7月夜被敲诈。69年得到全世界范围的公开人身侮辱：中央文件宣布：梁思成"年纪太大，用处不大"，"养起来，留做反面教材"。1972年1月9日忧郁中病逝。如果林徽因在，至少他会快乐许多，因为林徽因是"永远快乐"的。非常遗憾。

可怜的中国建筑界至今仍没有恢复元气。2006年1月，日本优秀却又狂妄的顶极设计师安藤忠雄在上海再一次重复他对中国建筑界的评价。他说："中国建筑再过50年也达不到世界一流水平。"令人哀叹。

这个时候，我怀念我们的思成。其实安藤和思成很有共同点。他们都在自己年轻的时候做了同样的一件事情：看古建。18岁安藤的起步便是在三年内看完日本所有值得看的古建，然后去欧洲和非洲游学了7年。而思成28岁宾州大学留学回国，为了看中国部分的古建就花了15年，敦煌还没去成（在这15年中，他被自己邻国的军队苦苦追杀，从东北一路逃难直到昆明，为此他对这个邻国恨之入骨）。而2006年1月安藤在上海的演讲题目是《建筑和环境的可能性》，和思成的观点核心又互相印证。他们共同的经验似乎告诉我，在眼花缭乱的设计领域，学好基本功，然后读万卷书、走万里路，非常重要。

幸运的安藤回国后搞起了自己的事务所，以自己的设计享誉海内。而思成因为自己的国家留在了北京。如果时间可以重来，思成能够在50年前就有安藤现在的条件，那么，世界又会怎样？我们无法想象。

链接：jianghufuyouke在Flikr上放的林徽因的照片

Technorati : 中国建筑, 林徽因, 梁思成

将饮茶

杨绛 ISBN 7－5004－1101－4/I.115 1992年2月社科版 211页

---

读完，轻松恬然。

大隐，是心之隐。前面一张先生的生活照。北京随处可见的那种四五层的灰蒙蒙的砖瓦房的一个阳台上，先生微笑着站在那里。旁边铁栏杆太高，衬托着先生身体很小，头很大。后面远处挤着两栋如今随处可见的巨大而平庸的白色碉堡似的塔楼。在这每一个市民都习以为常的普通而局促的空间里，先生随意地站着，家常的衣着，笑容可掬，黑框眼镜里眼睛慈祥又炯炯有神。毫无保留、坦然、轻松、恬然，与书本里的字句映衬地如水和空气。之所以能如此，因为一丝也不怕让你看到她的内心世界。如果世上还有一个人奔赴黄泉的时候不想来一杯孟婆茶，只怕就是先生吧。

先生父亲杨荫杭率性、有趣。留日留美，攻读法律，在留学的精英圈子中建立了很好的关系。有能力，曾任省检察长，但不听领导打招呼，虽然袁世凯曾御批"此是好人"，还是被领导们受不了，被停职。做了一段申报主笔，然后做律师。其实他不喜欢做律师，因为原来学法律是为了做法官，而律师其实是"帮人吵架"。所以他的"帮人吵架"也是凭良心吵。这样出朋友，很多当事人事后都很感激，关系维持一辈子。对自己同学，比如每次看也是好朋友的签二十一条的章宗祥照片总喟叹"绝顶聪明人。。。"、"生活水平不能太高的"，对做了汉奸的同学"他也下海了"。评论说这个世界上只有两种职业可做：医生、律师。反对置办家产，认为耗费精力，反成为家产的奴隶、子女的大害，却不计较这样一点保障也没有，病不得，老不得，也没有自由干自己想干的事。教育子女说"林肯说"Dare to say no"，你敢吗？"。女儿读大学选志愿："喜欢学什么，就学什么"。而把留学看做是把孩子送去做人质，由人勒索，因为在外国没有"清贫"之说，穷，就是坏，所以父母只好尽量寄钱了。人才啊。

父亲和母亲尤为可贵的是他们无话不谈，似乎老朋友一般。过去的、当前的、自己的、亲戚朋友的、可笑的、可恨的、可气的。嘲笑、感慨、自我检讨、总结经验、分析案件。很难得。

钱钟书也很好玩。孩子时稚钝、痴气，长大后稚气不改。父亲清华教授，14岁父亲一顿打激起发奋读书的志气，然后无数的额角"爆栗子"使他文章大有长进。大学时属于狂读书型，各种深奥著作，象吃零食，"吃了又吃"地搞定。大了痴气不改，好玩，给睡着的杨绛画花脸，帮猫打架。

先生对披着狼皮的羊的描写，匪夷所思，可见先生之博大胸怀。以最大的善意理解人，曾被认为是佛的境界。而中国人的精神5000年流传，博大精深，非言语所能表达。

链接：拉布吕耶尔《人性与世态》、卢梭《民约论》、孟德斯鸠《万法精义》、穆勒《自由原论》

Technorati : 杨绛, 钱钟书

创新的含义

创新的人才：

• 知识上：懂技术，懂行业，懂业务发展趋势


• 性格上：灵活、有强烈创业精神、有国际视野、有本地智慧和适应能力

创新的机制：

• 可靠的全球化流程、分工

创新的环境：

• 良好的外界关系（政府、社会、用户、媒体、投资人、关联企业）


• 资金


• 有力的司法

创新的技术：

• 核心技术、共性技术、关键产业


• 商业秘密、专利

Technorati : 创新

IMS的含义

理解一件事情，最好的办法是看它是怎么来的。

IMS源自GSM联盟要支持数据业务，因此有了3GPP R5。在R5中，多媒体数据服务由SIP提供支持。围绕SIP，形成了IMS的基本框架。

然后，实力强大的固网运营商在新兴的无线运营商、IP网运营商、有线电视网运营商的强大挤压下，发现要生存，唯一的出路是革新自己的网络，降低成本、以业务取胜。这时，他们发现IMS正好提供了这样一个框架。所以他们迅速介入，在IMS中引入"接入独立"的概念，使IMS和无线脱钩，导致3GPP R6的推出，同时成为推动IMS的主角。

运营商发现，这个世界变化太快了。为了生存，他们不得不面对两点：第一，注意成本，第二，推出新业务要快、新、猛，而IMS就在这两方面正符合要求，被运营商寄予了极大的希望。

减少成本，就是要使自己的网络基于一些标准的功能组件，然后每个组件都可以从多个厂家那里采购，不仅买得便宜，维护也简单，而IMS就对这些组件、各组件的功能和组件之间的接口进行了标准化。

推新业务，是因为在这个世界上，突如其来的变化已经变为常态。就像刀郎、超女、两只蝴蝶等流星社会现象，新的电信业务也是这样的突如其来，赶不上，用户就跑了。没有任何一个人预先告诉你，新的业务就这样火了，好像是一夜之间就冒出来似的，而要是不能在下一夜赶快推出，自己就得一边呆着了。Push To Talk 就是一个典型的例子。使自己的网络更适应、更灵活，能更快地推出更新的业务，是每个运营商的梦想。IMS的提出正好满足这个期望。

在IMS的三层体系结构中，因为存在现有网络要向IMS网络转化的现实问题，目前运营商的注意力在传输层、控制层方面的要多一些。而当网络部署基本到位，对新业务的要求就自然上来了，这才是运营商需要IMS的根本。

IMS追求通用业务资源、功能模块的共享、重用。重用是IMS的关键。比如Presence，Presence 服务器必须提供开放接口，其他SIP应用服务器可以来访问。同样的还有其他模块，如MMS、VoIP、VoD等等。运营商手里的各项网络资源、功能，他们都希望能模块化，提供API，能被其他应用重用，这样应用才能丰富。这和Google提供他所有业务的API是一样的道理。IMS就是规范这些API。

IMS规范这些API的一部分是用户数据API的开放，这是由HSS＋Diameter来实现的。IMS中的HSS相对HLR有很大的革新，提供三种层面上的分类：终端、用户、内容。其中，基于用户和内容的数据理所当然可以被各业务的提供商接入，而不是单纯地被网络提供商控制，这自然导致各应用厂商的激动。IT厂家，如MS、IBM、HP、Oracle在其中发现了无限的可能。可以把HSS比作Google Base，但功能上自然强大很多了。

IMS规范这些API的另一部分是网络会话功能API的开放，其中对多媒体Session的控制的开放是IMS最重要的部分。针对数据业务的Internet网络实在太平（Plain）了，它对P2P、E2E的非实时数据业务是很适用，但对多个用户、多媒体和要求实时的业务在体系结构上就难以开展，性能也难以达到客户的需求，这正是网络运营商们的王牌，所以他们当然不会象Google开放Gtalk的API一样地爽快。相反，运营商会利用这些王牌，开放并发布一些在自己控制下的核心业务，比如Push To Talk。而IMS就是把运营商的一个个王牌核心功能API定义出来，这样运营商才能充分组合利用这些王牌网络功能，迅速开发部署自己的丰富应用。

以几个应用为例：IPTV、双模手机（指小灵通和固话双模）、彩铃。网通、电信要有怎样的网络框架才能迅速部署这些应用呢？需要：用户数据库统一（HSS）、快速灵活的Session建立和管理（CSCF）、TV/彩铃应用服务器(SIP AS）能够被快速引入网络。只有IMS能提供这样一个强大的多模、多媒体支撑结构，支撑起真正的全业务电信运营商。

需要知道，IMS是NGN的升级。NGN提供了AS＋LSS＋MG的基本结构，而IMS在它的基础上引入多媒体Session概念和SIP内核，同时强调开放接口，更关注应用。

除了网络方面，IMS也终端方面也需要工作。Ericsson的ICP（IMS Client Platform）就专门针对终端。除此之外，IMS还关注漫游、PSTN互连等现实问题。

在应用服务器方面，通用可编程服务器有Ubiquity公司，而专用的消息、VoIP应用服务器有Tekelec, Sylantro和Broadsoft。其他voice, presence, location和messaging服务器有Alcatel, Comverse, Lucent和一些小厂商如Hotsip, Movial, and VeriSign/LightSurf。

比较有意思的是相对电讯界的IMS，IT界有service oriented architecture (SOA)。SOA专注于用户的商业流程，通过将一些基于网络的方便的功能模块穿起来实现商业流程，从而减少IT维护成本，效率也不错。SOA的代表是Google、eBay、Yahoo、BBCi、37Signals。

针对应用的接口方面，由OSA/Parlay和JAIN SLEE提供CSCF和外部应用的接口，虽然这些接口都比较复杂，不如SIP简单直接，但它们非常安全、开放，所以还是会有人用的。其中，OSA/Parlay关注开发新的应用，最终进化到SOAP/WSDL编程接口，而SLEE关注连接网元，将进化到Java JMS编程。通过Parlay网关，外部IT商业业务管理应用可以动态地将third-party SLAs, security logic, policies, 和access rules嵌入到IMS网络中，实现自己想要的功能。而CAMEL被用来实现IMS中的Call Control和VHE（virtual home environment）漫游；CAP 和RADIUS (和Diameter) 被用来实现数据session 的控制；SIP 被用来做presence 和availability 的管理。这些接口的标志化，使外部应用的接入、"重用"网络功能变为可能。

值得注意的是，在OSS/BSS部分，标准化也在进行。TMF eTOM第一次把商业流程和网络体系流程的术语分开。NGOSS, CO-OP, or OSS/J被提出。特别是Billing，开始自动化、模块可集成化，Convergys, CSG, DST Innovis和Portal都做了工作。

实时计费包括real-time rating, real-time mediation, service control (authorization + access), 和 subscriber group profile database，它是IMS的基本要求，这从IMS的功能强大、内容众多、结构模块化方面不难理解。

就像Web2.0对Internet的强大冲击，IMS也会导致电信业务的重新洗牌。不仅IBM等IT厂商可能加入，Internet应用厂商，或者Google等也可能会发现机会。这个世界，真是有无限的可能。

【参考文章】

• IDC SPECIAL STUDY，IMS Architecture and Prospect's: A Global Status Report
  Elisabeth Rainge，Thomas S. Valovic，Shiv K. Bakhshi, Ph.D.

Technorati : IMS

Cisco’s IMS 战略

思科宣布了它的IMS战略。作为一个独特的厂商，值得看一下。

目前，思科的NGN在有线电视运营商方面有所收获，大多基于H.323，但在电信运营商方面一直作为不大。围绕IMS，思科的动作包括：

• 将IMS功能集成进路由器和其他已有的传输层设备


• 
  
  
  
  • Softswitch：包括PGW 2200 （4类）and BTS 10200（5类）。PGW2200提供各种业务：VoIP trunking, dial access, managed business voice applications, VPN, media gateway control, centralized call control, SS7 signaling interconnection。 BTS can be deployed as a standalone Call Management Server or MGCF (a PacketCable variant)，已经可以通过CSCP接入IMS networks。
  
  
  • Media gateways：AS5000 series and MGX 8000 series，MPLS-enabled的MGX 8880已经提供IMS支持。
  
  
  • Session border control (SBC) ：已经被集成进了Cisco XR 12000 Series Router。和微软一起支持目前正火的ICE NAT traversal 标准。将SBC集成进路由器是业界公认的趋势，相信Juniper买了Kagoor也会这样做。
  
  
  
  


• 围绕购买的DynamicSoft 产品形成IMS特别的产品群


• 
  
  
  
  • DynamicSoft SIP Server: presence server, applications server, and SIP proxy server提供基于SIP的应用服务。
  
  
  • DynamicSoft Call Session Control Platform (CSCP)：包括三种IMS标准的CSCF功能，已经支持IMS ISC application interface。
  
  
  
  


• 提出IMS应用的概念，提供支持平台


• 
  
  
  
  • Service delivery platforms (SDPs): service layer product architecture, called the Service Exchange Framework (SEF)
  
  
  • Service Control Engine (SCE)：provides deep-packet inspection, which allows service providers to offer application-aware services
  
  
  • Policy Server
  
  
  
  


• 其他，思科没有HSS，media server (MRFC)，charging functions，将会在这些方面寻求合作。

而思科对IMS的定位是：应从应用层来看IMS，很有意思。

在它的观点中，非实时的应用和IMS无关，比如IPTV，eCommerce（好像暗示着这些就是传统Internet应用，IMS不要来玩）。对于实时应用，IMS也只是deliver这些业务的各种方法中的一种，比如VoIP，PTT，他们没有IMS也可以做，但有了IMS业务质量不一样。而唯一非IMS不可的业务是Push to video。

这就等于说，嘿，IMS只是关于实现应用的一种方式啊，大可不必大动干戈嘛。还是来路由器，用我的IP设备加强加强，再加上SIP应用服务器就可以支持了。这和IP网络没有什么区别，正如前文《IMS的含义》分析的，可以预料，思科此路，不会被电信运营商拥抱的，但会被IP网络运营商、有线电视运营商等主业不在电信应用方面的厂商拥抱。

再看看其他厂商。微软，它想把IMS定位在控制、传输层，它的Connected Services Framework (CSF)把IMS当作一个传输元素，好像说：应用你们就不要关心了，跑Window CE再加些软件就可以了。呵呵，它是为IT界说话呢，和电信运营商没有共同语言。

而电信厂商，象Lucent、Siemens和Ericsson，他们的IMS努力主要集中在核心网上，比较注意传统电信网络的过渡，升级，比较切合电信运营商的需求。

顺便提一句，好像美国FCC最近在审查运营商提出的允许运营商跑业务时质量有所区分，不知道和他们搞IMS有没有关系。

【参考材料】

• IDC报告：Cisco's IMS Strategy: Get Ready for the Battle of the Architectures
  Study #34723 - Jan 2006，by Thomas S. Valovic

Technorati : Cisco, IMS