梁思成

《梁思成, 林徽因与我》林洙著，清华2004年6月版 ISBN 7302086761

梁思成，建筑师、教育家。

公道自在人心。现在，越来越多的人怀念已经逝去的他们。

在这个以自由民主为荣的世界中，梁思成和林徽因以他们的本性就可以得到无比光辉的地位，并不需要任何人为的修饰。如果在梁思成生命的最后时刻，林徽因还在，他一定会清醒很多。在文革那个地狱般的年代，人的基本尊严都已经被撕得粉碎，我只想希望这一切不要重来。

林徽因在梁思成的生命中的作用是无法替代的。梁思成坦言，他在和林徽因相处的时候面临着思想方面的压力，促使他不断地学习、思考、追求美的愉悦。林徽因是他生命活力的催化剂。

美、风度、热情、智慧、诙谐、调皮、关心、机智、热情、强大的生命力、所有这些形容词是林洙第一次见林徽因便"像恋人似的"对她着迷的描述。她说："她是我一生中见到的最美、最有风度的女子"。书中有很多林徽因的照片。第一眼看去，她只是一个皮肤很好、相貌平凡、略显稚嫩的女士，但是有几张很美，她确实是一位有气质、迷人的女士。

所有上面这些形容词也适用于梁启超、梁思成。在那个混乱的年代里，他们都能够自由地保持着自己的本性，而在今天，做到这点却很难。社会、家庭总在不断向你提出要求。呵呵。

他们的生命可以用梁启超的一句话形容："兴会淋漓"。这是梁启超对自己和子女唯一的要求，这一点非常难得。他们追求生命的趣味，认为："凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。若哭丧着脸挨过几十年，那么生命便成为沙漠，要来何用？"。对学问："凡学问最好是因自己性之所近，往往事半功倍。" "我是学问趣味方面极多的人，。。。，我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。"" 学问内容之充实扩大，与生命内容之充实扩大成正比例。"。对子女："我希望你回来见我时，还我一个三四年前活泼有春气的孩子，我就心满意足了。这种境界，固然关系人格修养之全部，但学问上之熏染陶熔，影响也非小。"听起来非常亲切。

中国最强的清华本科教育，梁启超亲自的国学讲学（《国学源流》、《孟子》、《墨子》、《前清一代学术》、《论语》、王先谦《荀子集解》），为梁思成奠定了良好的学术基础和文化底蕴。8年前，我到清华听过本科的课程，以切身的体会知道"清华有中国最好的本科教育"此话不假。

单纯的成长经历，使他们的个性特别单纯，一直保持着儿童般的好奇心。在东北大学，隔着窗子向外偷看晚上土匪马队从屋外奔驰而过，他们的感觉是："月光下胡子们骑着骏马，披着红色的斗篷，奔驰而过，到也十分罗曼蒂克。"。而在普林斯顿大学授予梁思成名誉学位时，他的回信是："对于一个只不过是花费了太多时间和精力来满足好奇心的人来说，这样的奖赏实在是太高了"。

回到百废却谈不上待兴的国家，他们以近乎抢救性发掘似的紧迫感开始了1930年到1945年共15年190个县2738处古建的实地考察。这是在一个动荡的环境下历史性的考察，也奠定了他们1942年到1944年期间完成的《中国建筑史》的实践基础。华北四大名胜：沧州狮子、应州塔、正定菩萨、赵州桥，蓟县独乐寺、正定隆兴寺、华塔、大同华严寺、善化寺、云冈石窟、应县佛宫寺木塔、晋祠、山西五台山佛光寺、西安华觉巷清真寺是这么美仑美奂，都留下了他们测绘的足迹。

抗战胜利，以自己的学术成果，梁思成于1947年到1948年访美讲学，同时参与联合国大厦设计，真的是风光无限啊。回国后投身教育界，开始精心创建自己理想中的清华营建系。在他的培养目标中，"建筑师的知识要广博，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力。。。但最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。" 他的目标是创建世界一流的建造系。他本可以做到。

平易近人，诙谐幽默，自由民主的个性和他对自己职业的热爱使他在学生中赢得了尊重，也早被誉为中国的国宝。他建议自己的学生说：要"喜欢"自己的职业，创作要有"激情"，否则，"在技巧上无论多高明也是只有匠气，而无灵气"。"得有想法，有立意"。"不要挑挑拣拣的，认真对待每一件工作，你才能体会到，你是一个很可爱的建筑师，这个职业是个很好的职业。"。讲的真是非常到位。

他很重视表达能力，他说："你想得很美没有用，你得能说出来，说得很简短很清楚，说得别人能接受，这是很不容易的。"而对于他的讲话，有评价说："'形象感'特强，情理交融，能以情感人，以理服人。他的'理'，闪耀着知识与智慧的光辉，他的'情'又象一团火一般的'热'"。他一定在每天和林徽因、金作霖神采飞扬的聊天中保持了自己的青春，所以他说："不要轻视聊天"。

作为学者，他强调的要有自己的观点，有自己的特色。他做到了，才得到世界的承认。同时他的性格也具有中国古典的内敛和自省。他说："要经常寻找自己的不足，寻找自己的错误。""自得其乐、自以为是"，其结果就永远不能进步。也许这些性格中自省的元素在一定程度上导致了他在新中国一轮轮的政治学习运动中至少是表面上试图跟上，从而浪费了自己的时间，在他的内心，他无法不坚持。

这位被称为国宝的先生，却称自己是个"笨人"。看到自己当年详尽细致的西洋建筑史笔记时他说："没什么，这是笨人下的笨功夫，聪明人是不会这样做的。"严谨的作风为他奠定了扎实的功底。在清华的课堂上，十多分钟的功夫，他边讲边画，就在黑板上一步步呈现了罗马建筑是如何一步步发展为哥特式的过程，让他的学生叹服。而他的工作效率非常之高，来自于他工作计划性极强。对一个问题，他能很快地定出计划，然后完全按计划执行。

北平被攻时，解放军代表过来要他帮忙标出北京重要古建筑和禁止炮击的地区，他欣喜若狂。而建国之初民主协商的气氛是这样的好，使他的心完全向党敞开。国徽设计的采用是众望所归，而人民英雄纪念碑的设计是他提出了建设性的意见，才有了现在庄严的设计。一个人的作品不需要数量，这两件就足以证明他的功底。

梁陈方案在北京的否决，却在西安部分地实现了。我没有去过西安，但我可以想每一个北京人现在到了西安都有一点点的忌妒的。呵呵。书中有一副漂亮的帝王庙前牌楼照片，真的是很美，但它现在消失了。看着这些牌楼的照片，这样庄重、和谐、美丽，丝毫不亚于罗马、巴黎的任何一个建筑。难道我现在居住的这个城市竟曾经存在和罗马、巴黎并列的可能？呵呵，只能想想而已了。但梁思成似乎知道这个可能。他坚强地反对不必要的拆除，为此不仅和老朋友吴晗吵得不可开交，而且即使最后总理亲自出面，他依然在总理的面前，用了两个小时的时间来表达自己的观点。据说他声情并茂地向总理描述帝王庙牌楼在夕阳西斜、渐落西山的景色美丽动人的场面以试图打动总理，然而总理用一句："夕阳无限好，只是近黄昏"来回答，真是不合逻辑。而西单庆寿寺双塔也很漂亮，如果它现在还在，西单文化广场会美丽一万倍。

在个人方面，极具才华的林徽因却好像一个永远也长不大的小妹妹，非常的可爱。1932年，结婚四年的她哭丧着脸对自己的丈夫说，她苦恼极了，因为她发现自己同时爱上了两个人了，不知怎么办才好。梁思成经过一晚痛楚地思考，对她说，她是自由的，如果她选择的不是自己，他祝愿他们永远幸福。然后，当林徽因把他的话告诉那另一位后，另一位的回答是："看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应当退出。"然后，这三人竟然好像什么都没发生过的似的，始终是好朋友，每天都要在一起聊几个小时。真是纯粹的人。

50年代林徽因的好奇心使她又投入到景泰蓝的设计中。看着她为景泰蓝做的设计，真是韵味十足。这位肺、肾、肠已经充满了病菌，一天吃不了二两饭，睡不到五小时的女士，一次次神奇地度过"病危"通知，从没有痛苦地哼哼唧唧过。"她永远快乐，任何美的东西都能使她兴奋和愉快"。

1955年4月，林徽因去世。这对梁思成一定是生命中最严重的打击，从此，他只能孤独。这对一个性格开朗、感情细腻的人来说是难以接收的。与此同时，梁思成因为全国兴起的仿古"大屋顶"潮流导致的浪费已经在受"复古主义"、"形式主义"的批判。清华同事联名对他的支持引来首长的"大怒"，一场运动从此展开。1956年1月在全国政协被迫作公开检查，心里却没有动摇，坚持自己的学术观点。而林洙以她的敬业、有见地、开朗进入了他的生活。1962年，61岁的梁思成写了一封情书交给林洙，忐忑不安地表达自己的爱情。信中最后这样写道："我不知道会不会给你看。我只知道，我已经完全被你"俘虏"了！吓坏了吗？心神不定的成。18日晨2时。"。66年，文化大革命来临。7月，出门必须先挂上一块巨大的黑牌子，上面自己的名字打着大"X"。8月，被抄家，亲手将自己爱人的遗作化为了灰烬。一切都停止了。67年一家三代搬到24平米冬天结冰的房子里。68年7月夜被敲诈。69年得到全世界范围的公开人身侮辱：中央文件宣布：梁思成"年纪太大，用处不大"，"养起来，留做反面教材"。1972年1月9日忧郁中病逝。如果林徽因在，至少他会快乐许多，因为林徽因是"永远快乐"的。非常遗憾。

可怜的中国建筑界至今仍没有恢复元气。2006年1月，日本优秀却又狂妄的顶极设计师安藤忠雄在上海再一次重复他对中国建筑界的评价。他说："中国建筑再过50年也达不到世界一流水平。"令人哀叹。

这个时候，我怀念我们的思成。其实安藤和思成很有共同点。他们都在自己年轻的时候做了同样的一件事情：看古建。18岁安藤的起步便是在三年内看完日本所有值得看的古建，然后去欧洲和非洲游学了7年。而思成28岁宾州大学留学回国，为了看中国部分的古建就花了15年，敦煌还没去成（在这15年中，他被自己邻国的军队苦苦追杀，从东北一路逃难直到昆明，为此他对这个邻国恨之入骨）。而2006年1月安藤在上海的演讲题目是《建筑和环境的可能性》，和思成的观点核心又互相印证。他们共同的经验似乎告诉我，在眼花缭乱的设计领域，学好基本功，然后读万卷书、走万里路，非常重要。

幸运的安藤回国后搞起了自己的事务所，以自己的设计享誉海内。而思成因为自己的国家留在了北京。如果时间可以重来，思成能够在50年前就有安藤现在的条件，那么，世界又会怎样？我们无法想象。

链接：jianghufuyouke在Flikr上放的林徽因的照片

Technorati : 中国建筑, 林徽因, 梁思成